La lucha incansable de una familia logró que un tribunal internacional señalara al gobierno de Joaquín Balaguer como responsable de la desaparición de Narciso González, un crimen que aún espera por verdad y justicia.
Por Julio Guzmán Acosta
SANTO DOMINGO.— La voz de Altagracia Ramírez, “Taty”, se posa sobre los recuerdos con una serenidad que contradice la tormenta que vivió. Este 29 de octubre, Narciso González, “Narcisazo”, el profesor universitario, educador popular y militante de izquierda, cumpliría 84 años. Pero hace 31 primaveras que su presencia física se esfumó, arrancada de cuajo en un episodio que mancha la historia nacional. Taty, su “compañera de vida”, como enfáticamente prefiere llamarse, no guarda su relato en un cofre de rencor, sino que lo despliega como un acto de combate contra la impunidad. “Sus asesinos nunca dormirán en paz”, sentencia con una convicción que atraviesa el tiempo.
La desaparición forzada de Narcisazo el 26 de mayo de 1994 no fue un hecho aislado. Fue la respuesta de un poder herido. Dos días antes, desde la tribuna de la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD), había acusado al gobierno de Joaquín Balaguer de fraude electoral y llamado a la desobediencia civil. Previamente, había publicado un artículo titulado “10 pruebas que demuestran que Balaguer es lo más perverso que ha surgido en América”. Su voz fue silenciada. No fue hasta el 27 de febrero de 2012 que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos declaró, por unanimidad, al Estado dominicano como “intencionalmente responsable” de su desaparición.
“No es lo mismo que a ti se te muera una persona y tú sabes por qué murió, dónde está su cuerpo, que tú nunca saber, a ciencia cierta, qué pasó, ni dónde está”, expresa Taty, con una tristeza que el tiempo ha pulido pero no extinguido. El vacío y la incertidumbre abrieron una herida profunda que envenenó la vida de su familia. La depresión, cuenta, fue una sombra tan espesa que derivó en varios intentos de suicidio. “Hubo días en que su mente la hizo deambular por el malecón”, y el dolor fue tan colectivo que “hasta algunos vecinos tuvieron que buscar ayuda psiquiátrica”.
Sin embargo, en medio del desconsuelo, Taty ha erigido un altar a la memoria. En una visita a la redacción de este diario, compartió un diálogo que escribió, simulando una conversación con el hombre que amó. “Narcisazo: Taty, Taty, te noto triste en un día como hoy”, comienza el texto. Y ella responde, recordándole los fallos internacionales, la condena unánime, y la responsabilidad del Estado. Es su manera de mantenerlo presente, de seguir exigiendo justicia.
Con voz pausada, como si aún se negara a aceptar la ausencia, evoca al hombre solidario, siempre dispuesto a ayudar. Recuerda el día de su boda con una sonrisa cargada de nostalgia. “Nos casamos, saliendo de la oficina. Él iba a mi lado derecho, yo de mi lado izquierdo. Y yo le dije a él, no soy tu esposa, soy tu compañera”. Aquella precisión semántica era una declaración de principios. “Porque esa palabra viene de amarrar y yo no estoy amarrada, soy tu compañera de vida”.
Treinta y un años después, la búsqueda de Taty no es solo por los restos de su compañero, sino por el rescate de una verdad histórica. Sostiene que, aunque los responsables “puedan tener los millones que tengan, no pueden vivir bien”. Confía en una justicia que trasciende lo humano, mientras, desde la tierra, mantiene viva la promesa de que Narcisazo no será, ni por un instante, olvidado. Su memoria es, en sí misma, un acto de resistencia.
