El poeta del canallismo cierra su vida en los escenarios en Madrid con un concierto cargado de emoción, repasando cinco décadas de canciones que han habitado la memoria sentimental de generaciones, pero no su arte.
Por Julio César Guzmán Acosta
MADRID. – Ante la silueta expectante de doce mil almas congregadas en la penumbra del Movistar Arena, Joaquín Sabina, el trovador de la vida cruda y el verso brillante, pronunció con voz rota la sentencia que todos temían escuchar: “Este concierto en Madrid es el último de mi vida y por tanto el más importante”. Con esas palabras, cargadas del peso solemne de una despedida largamente anunciada pero no por ello menos desgarradora, el hombre de Úbeda, de 76 años y una leyenda a cuestas, puso punto final a su gira ‘Hola y adiós’. O, como él mismo corrigió bajo los focos, a lo que ahora se llama simplemente ‘Adiós’.
El aire dentro de la arena era espeso, impregnado de una nostalgia colectiva. No era solo un concierto; era un ritual de despedida, un acto de comunión donde el poeta, sus músicos y un mar de seguidores sellaron un pacto final de gratitud. “Un adiós enormemente agradecido”, lo definió Sabina, por haber visto “crecer sus canciones”, esas que, “de un modo misterioso”, se han “colado en la memoria sentimental de varias generaciones”. Entre el público, figuras como Feijóo, Sémper, Víctor Manuel y Ana Belén, o Dani Martín, eran testigos anónimos más de un momento histórico.
Tras un video introductorio con ‘Un último vals’, el artista apareció, fiel a su leyenda de impuntualidad elegante, apenas nueve minutos tarde. Lo que siguió fue un viaje de más de dos horas por el atlas sentimental de medio país. Desde la temprana y desgarrada ‘Calle Melancolía’ –“la segunda que escribí en mi vida”, confesó, rescatada del baúl para la ocasión– hasta los himnos masivos de ’19 días y 500 noches’. Cada acorde era un eco de una vida, cada estrofa un jirón de memoria compartida.
Uno de los instantes más puros llegó con el relato del ‘Bulevar de los Sueños Rotos’. “Chavela me contó que vivía allí… y yo pensé que me estaba regalando un verso maravilloso”, recordó, evocando a la inmensa Vargas antes de entonar la canción que nació de aquella confidencia, en un silencio reverencial que estalló en ovación. Fue un repaso exhaustivo y emocional: ‘Y nos dieron las diez’, ‘Princesa’, ‘Yo me bajo en Atocha’… 23 temas que fueron otros tantos latidos en la noche.
Al final, las lágrimas, que Sabina no disimuló –tampoco sus músicos ni miles de asistentes–, fluyeron libremente. No eran de derrota, sino de agotamiento vital y de una gratitud inmensa. El último vals había terminado. El hombre que convirtió el canallismo en poesía y la bohemia en crónica de una época bajaba por última vez de un escenario, entre una ovación interminable que pretendía, en vano, detener el tiempo.
Sin embargo, este adiós a los escenarios no es un punto final, sino un profundo punto y aparte. Su entorno aclara que la faceta artística del creador no se extingue. El adiós es al rigor del tour, a la tensión del directo, a los sustos médicos que marcaron sus últimos años –como la caída de casi dos metros en este mismo recinto en 2020–. Es el retiro del gladiador, no del poeta.
Joaquín Sabina se retira habiendo despachado más de 700.000 entradas en 71 conciertos en esta gira final. Se va, pero sus canciones, esas que hablan de trenes, de bares, de amores torpes y de madrugadas infinitas, se quedan. Se quedan, como él dijo, coladas para siempre en la memoria sentimental de un país que, anoche, le devolvió el favor llorando su adiós.
