El músico que convirtió el metal de su trombón en el rugido de una generación, falleció este sábado en Nueva York. Desde las trincheras de la Fania con Héctor Lavoe hasta la poesía social junto a Rubén Blades, Colón forjó la banda sonora de la diáspora puertorriqueña. “Pasan los años y sigo dando palos”, profetizó Bad Bunny. Hoy, esos palos resuenan como un réquiem eterno.
Por Julio Guzmán Acostao
Nueva York – Dicen que en el Bronx, el cemento humea y las calles tienen nombre de lamento. Pero cuando Willie Colón empuñaba su trombón, el humo se convertía en niebla de club nocturno y las calles aprendían a bailar. Esta madrugada, el niño nacido el 28 de abril de 1950 en el sur del Bronx, el que aprendió a hablar en español con el acento de su abuela puertorriqueña, dejó de existir en un hospital de la ciudad que lo vio crecer. Tenía 75 años y un legado de más de 30 discos que no caben en ninguna vitrina de Discos de Oro o Platino.
“Willie Colón me dicen El Malo, porque pasan los años y sigo dando palos”. Cuando Bad Bunny entonó este verso en el intermedio del Super Bowl, no solo estaba sampleando una leyenda; estaba ungiento a un profeta. Ese «Malo» al que alude la canción no es un adjetivo, es un manifiesto. Fue el título del álbum que en 1967, con solo 16 años, Colón firmó junto a un flaco desconocido de Ponce llamado Héctor Lavoe. Juntos, sin saberlo, estaban mechando la pólvora de lo que sería la explosión de la salsa. No era solo música: era el retrato sonoro del barrio, con sus luces y sus sombras, con su Calle Luna y su Calle Sol.
Pero hablar de Willie Colón es hablar de un titán de mil cabezas. Cantante, poeta, arreglista, productor y director musical. Su trombón, rebelde y rasposo, se convirtió en la voz de los metales en la Fania. Su genius loci lo llevó a formar otro de los dúos más sagrados del firmamento latino, esta vez con un intelectual panameño de verbo afilado: Rubén Blades. Juntos grabaron Canciones del solar de los aburridos, y juntos elevaron la crónica musical a la categoría de literatura. Fueron años de ebullición creativa hasta que, como suele pasar en los reinos de este mundo, un desacuerdo financiero en 2003 apagó la llama del dúo en los escenarios. Pero la música, tozuda, se negó al silencio.
Su vínculo con Puerto Rico no era una postal turística. Willie fue el más boricua de los neoyorquinos, y eso es mucho decir en una ciudad donde más de un millón de hijos de la isla caminan sus aceras. Ese amor tenía rostro de mujer y nombre de abuela: Antonia Román Pintor. A ella le dedicó el álbum Hecho en Puerto Rico, un testimonio de que la identidad no entiende de mapas, sino de latidos. Hoy, la isla y el Bronx se visten de luto.
Hace apenas unas horas, su familia emitía un comunicado con la voz entrecortada: “Es con profunda tristeza que anunciamos el fallecimiento de nuestro amado esposo, padre y renombrado músico, Willie Colón. Partió en paz esta mañana, rodeado de su amada familia. Aunque lloramos su ausencia, también nos regocijamos con el regalo eterno de su música”.
Pidieron privacidad. Pero es difícil pedir silencio cuando el muerto es el hombre que nos enseñó a cantarle a la vida, a la muerte y al Gran Varón. Cuando el féretro de William Anthony Colón Román recorra el último tramo de esta ciudad de hierro, no habrá trompetas celestiales que le hagan competencia. Habrá, eso sí, un coro de millones de voces tarareando sus éxitos, porque cuando el que se va es El Malo, no hay más remedio que aceptar que se fue, como diría su amigo Lavoe, para gozar. Y esta vez, a gozar se dijo… con llanto.
