En un continente que gira a la derecha y donde ser mujer es una sentencia, la conmemoración del 8M se vivió como un pliego de urgencia. Desde Santo Domingo Este, un pequeño busto en honor a una combatiente de la revolución de 1965 se convirtió en trinchera simbólica. Mientras México levantaba barricadas de metal contra la ira, Brasil contaba sus muertas una a una, Chile se preparaba para el vendaval ultraconservador y Centroamérica sobrevivía al exterminio de sus luchas, en la República Dominicana el eco de Hilda Gautreaux recordó que la memoria también es un campo de batalla.
Por: JULIO GUZMÁN ACOSTA
SANTO DOMINGO — La geografía de América Latina se tiñó este domingo de un púrpura que no solo vestía, sino que denunciaba. En una región que oscila peligrosamente hacia el abismo del conservadurismo, donde la ultraderecha gobierna con la arrogancia de quien cree que los derechos se otorgan por decreto y no por conquista, las mujeres salieron a las calles con un solo nudo en la garganta: «Paren de matarnos». Pero mientras las grandes capitales acaparaban los reflectores con el pulso electoral de Lula en Brasil, el liderazgo puesto a prueba de Claudia Sheinbaum en México, la alerta máxima en una Chile que despide gobiernos amigos y recibe profetas del retroceso, y las centroamericanas sobreviven a la persecución más feroz de las últimas décadas, en un rincón de Santo Domingo Este se libraba una batalla silenciosa y necesaria contra el olvido.
Fue en el busto que lleva su nombre, resguardado por el paso terco de quienes aún creen en las utopías, donde el Movimiento de Mujeres Trabajadoras (MMT) y la Unión Clasista de Trabajadores (UCT) se congregaron para honrar a Hilda Gautreaux Mazara. No era un acto más en la agenda del 8M. Era un ritual de resistencia, un recordatorio de que antes de que el continente virara al abismo, ya hubo mujeres que empuñaron un fusil y una idea para cambiar su destino.
La figura de Gautreaux, abogada, combatiente de la Guerra de Abril de 1965, emerge en este 2026 no como una estatua de bronce frío, sino como un espejo donde mirarse. «Fue de las primeras en acudir al llamado de la Revolución de Abril», recordaban los presentes. En un país que a veces padece de amnesia histórica, evocar a la mujer que participó en la toma de la Fortaleza Ozama, que trasladó prisioneros con arma en mano y que defendió el puente Duarte bajo las bombas, es un acto de desagravio a la historia oficial que suele relegar a las mujeres a un segundo plano.
Luz Eneyda Mejía, presidenta del MMT y vocera del homenaje, alzó la voz no solo para recordar a la revolucionaria, sino para anclar su ejemplo al presente más inmediato. «Mujeres dominicanas tenemos en Hilda Gautreaux una de las máximas representantes de la clase trabajadora y una muestra de que siendo mujer se puede lograr todo lo que se proponga», sentenció Mejía. «Ella nos enseñó que no hay revolución sin mujeres y que no hay libertad que valga si la conseguimos solo para nosotras y no para las que vienen detrás».
Pero el homenaje tuvo también un filo de denuncia. Lejos de la algarabía de las efemérides comerciales, las trabajadoras dominicanas recibieron el 8 de marzo con «presagios de retrocesos». En un país donde la precariedad laboral acecha, las organizadoras alertaron contra las amenazas de una flexibilización laboral que pretende, según denunciaron, «aumentar la jornada laboral de 8 a 12 horas» y eliminar los domingos como días feriados obligatorios. Es la otra cara del giro conservador: la que no solo mata con balas, sino con la erosión de los derechos que costaron sangre conseguir.
Mientras en el sur del continente las mujeres desafían a los nuevos profetas del odio, en el Caribe la memoria de Hilda Gautreaux se yergue como un faro. La historia de la combatiente que vio destrozar las piernas del poeta haitiano Jacques Viau en las calles de fuego de 1965, es la historia de todas aquellas que hoy ven cómo sus derechos son destrozados por la indiferencia de los gobiernos y la violencia de una sociedad que no termina de perdonarles el atrevimiento de existir en igualdad.
Al iniciar la tarde, frente al busto, parientes, compañeros de luchas y moradores de la zona cerraron filas. No hubo grandes discursos mediáticos, solo la certeza de que, como dijo una de las asistentes, «Hilda no ha muerto». En cada mujer que se niega a callar, en cada trabajadora que resiste la precariedad, en cada joven que pregunta quién fue esa guerrillera, el legado de Gautreaux encuentra un nuevo campo de batalla. En un continente que parece empeñado en retroceder un siglo, el coraje de aquellas que lo dieron todo sigue siendo la única garantía de que, aunque paren, no nos matarán a todas.
MÉXICO: Muros de metal frente a la marea púrpura
CIUDAD DE MÉXICO — Miles de mujeres abarrotaron las calles de las principales ciudades de México con el recuerdo fresco de casos recientes de feminicidios que han puesto, nuevamente, el foco en la violencia machista de un país que cuenta cada año a sus muertas por centenares. En Ciudad de México, las feministas marcharon desde el mediodía en el icónico Paseo de la Reforma para concentrarse en el Zócalo capitalino. Una de las imágenes del día ha sido, nuevamente, el contraste entre la frustración e ira por la impunidad del 95% en los crímenes de género y el Palacio Nacional, sede del poder Ejecutivo, perimetrado con vallas metálicas.
Con una camiseta de tirantes y un vestido decorado con los carteles de búsqueda de las ausentes, Araceli, una artista de 26 años, ironiza: «¿Dónde están los muros que nos protegen a nosotras?». La rabia de la marea púrpura en el país norteamericano no es para menos. México cerró 2025 con poco menos de 2.798 asesinatos de mujeres. De ese total, la justicia solo ha abierto diligencias por feminicidio en 725 casos. Dicho de otra forma: cada día fueron asesinadas siete mujeres. Entre los carteles de este 8M destacan los nombres propios. Sobre todo el de Kimberly Joselín Ramos y Karol Toledo. Ambas eran estudiantes de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos (UAEM) y sus cuerpos fueron hallados en los primeros días de marzo. Las manifestantes también recordaron otras mujeres que han sido víctimas de la violencia feminicida, como la madre buscadora Rubí Patricia Gómez-Tagle de Sinaloa. Maite, alumna de Derecho en la FES Acatlán, de 20 años, resalta lo «triste» que es que «como estudiante, no puedas ni ir a la universidad segura».
Muchas manifestantes mostraron su frustración con el Gobierno de la presidenta, Claudia Sheinbaum, la primera mujer en lograr la Presidencia del país norteamericano. La realidad es que la propia mandataria ha vivido en carne propia el machismo cultural en México. El pasado noviembre, Sheinbaum fue acosada por un hombre desconocido que se le acercó, intentó darle un beso y le tocó el pecho.
BRASIL: «Paren de matarnos»
SÃO PAULO — El lema «Parem de nos matar», escrito en pancartas o coreado por manifestantes este domingo, resume la demanda más básica —y urgente— de las brasileñas a sus compatriotas hombres en este Día Internacional de la Mujer. Que las dejen de matar. Miles de mujeres marcharon en São Paulo, en Río de Janeiro y decenas de ciudades tras un 2025 con más víctimas de feminicidio contabilizadas que nunca, 1.518 mujeres y niñas. En las marchas también hubo mensajes para las atrapadas en el ciclo de violencia que precede al asesinato: «Não é amor é violência, denuncie!». La concienciación popular y política ante la violencia machista ha dado un salto en los últimos meses a causa de varios casos brutales que han puesto el foco en un tipo de violencia que en Brasil mata a cuatro mujeres al día; otras diez diarias sobreviven a intentos de feminicidio.
Las marchas, convocadas por movimientos feministas y partidos de izquierdas, han reclamado el fin «de la epidemia de feminicidios», la legalización del aborto más allá de las tres causales vigentes, o el fin de la jornada de seis días de trabajo y uno de libranza. A siete meses de unas elecciones que se perfilan muy reñidas, tanto el presidente Luiz Inácio Lula da Silva como el senador Flávio Bolsonaro, el aspirante más destacado de la derecha, han enviado mensajes con motivo del 8M.
Lula arrancó su mensaje institucional a la nación recordando que «cada seis horas un hombre mata a una mujer en Brasil». Y añadió: «Cada feminicidio es el resultado de una suma de violencias diarias, silenciosas normalizadas». El presidente instó a sus compatriotas varones que reflexionen sobre cómo tratan a las mujeres.
El senador Bolsonaro, hijo del expresidente, defendió en un video en redes sociales que las brasileñas puedan ser lo que deseen, sin necesidad de tener que escoger entre «cuidar de los hijos o cumplir sus sueños», con un discurso centrado en la familia y la escasez de guarderías.
En la marcha de São Paulo un grupo de ultras, han intentó provocar a las presentes con lemas a favor de Bolsonaro padre y Donald Trump, fue dispersado por la policía, informa la prensa local. La marcha continuó.
CHILE: «Ni un paso atrás» ante el cambio de mando
SANTIAGO — Chilenas de todas las edades —40.000 según las estimaciones de Carabineros— salieron a las calles de la capital. La convocatoria fue a las 10 de la mañana este domingo, en la Plaza Italia, un centro neurálgico de Santiago de Chile, y la marcha arrancó a las 11 horas. Diversas agrupaciones de mujeres de diferentes partes del país, clubes deportivos, partidos políticos, pero sobre todo ciudadanas de diferentes generaciones hicieron de este 8M una jornada festiva —cantada, bailada y colorida—, organizada por la Coordinadora Feminista 8M. La cantidad de gente, sin embargo, fue significativamente inferior a la que salió a las calles en 2020, en medio del estallido social, cuando según Carabineros salieron 150.000 mujeres a los espacios públicos. De acuerdo a expertos y organizadoras, sin embargo, en aquella ocasión fueron muchas más.
Este 8M llegó a tres días del cambio de mando presidencial. El miércoles terminará el Gobierno del izquierdista Gabriel Boric y arrancará el de José Antonio Kast, ultraconservador, que llegó a la Presidencia con un silencio estratégico en temas de libertades individuales y derechos reproductivos. Las organizaciones se declaran en «alerta» y el lema de este 8M 2026 fue «ni un paso hacia atrás, cien pasos hacia adelante». Entre los carteles que portaban las asistentes se leían algunos alusivos críticos a la llegada al poder de Kast y a algunas de sus ministras.
ARGENTINA: El grito postergado contra el hacha de Milei
BUENOS AIRES — Organizaciones feministas, políticas, sociales y sindicales se manifestarán este lunes para protestar contra la violencia machista, la brecha salarial, la precarización laboral y en defensa de los derechos vulnerados de las mujeres y las disidencias sexuales. La convocatoria fue organizada por el colectivo Ni Una Menos, los gremios nucleados en las federaciones CGT y CTA, así como la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, entre otras agrupaciones.
La decisión de trasladar la protesta al lunes aspira a acompañar la movilización con un paro de actividades, que un domingo hubiera pasado inadvertido. Habrá marchas en distintos puntos del país, pero la manifestación principal tendrá lugar en Buenos Aires. Por la tarde, alrededor de las 16.30, la marcha irá desde el Congreso nacional hasta la histórica Plaza de Mayo, frente a la Casa Rosada. Allí, el Gobierno ultraderechista de Javier Milei será epicentro de los reclamos: desde su asunción en 2023, el presidente ha desarticulado y desfinanciado los programas estatales de atención y prevención para víctimas de la violencia machista y para enfrentar la desigualdad de género. Para Milei, son expresiones de la ideología woke que él busca desterrar.
CENTROAMÉRICA: El retroceso que duele en carne propia
GUATEMALA — Las mujeres de Guatemala marcharon el domingo conscientes del retroceso que sufren sus compañeras centroamericanas, en una región donde gobiernos como el de Nayib Bukele o el de Daniel Ortega han generado tal presión y persecución contra las organizaciones feministas, que estas han desaparecido. La Agrupación por la Despenalización del Aborto, la única ONG de El Salvador dedicada a defender el derecho de las mujeres a decidir durante el embarazo, anunció a finales de febrero su disolución por la «involución» de derechos humanos bajo el régimen de Bukele. «El Gobierno ha adoptado desde hace algún tiempo una posición muy conservadora en la que los derechos de las mujeres están negados. Se nos ha cortado toda comunicación con el Ministerio de Salud, Educación e incluso con la Policía, con quienes coordinábamos para denunciar casos de abuso sexual», denunció a este periódico la feminista y exguerrillera Morena Herrera, expresidenta de la Agrupación.
El régimen de Ortega en Nicaragua no solo prohibió el aborto en todas sus formas, sino que criminalizó la protesta social. El Gobierno de Ortega ha perseguido a las principales figuras del feminismo, que más tarde se vieron obligadas a la clandestinidad, el exilio, la amenaza de cárcel, la confiscación de sus bienes y el retiro de su nacionalidad. Este domingo las guatemaltecas marcharon por el respeto a esos derechos negados. «Estamos aquí para exigir que sean respetados y garantizados los derechos de todas», dijo en la capital Carmen Rosales, de la organización TierraViva, según declaraciones que recoge Efe. «El 8 de marzo es en memoria de todas las mujeres que han luchado por nuestra libertad, por las oportunidades que ellas no tuvieron», dijo Carla Muj a la misma agencia de noticias.
VENEZUELA: Mujeres reclaman su lugar en la transición
CARACAS — Las mujeres venezolanas reclamaron su lugar en la nueva situación creada tras el secuestro del presidente Nicolás Maduro en la marcha del 8M. «Este proceso de transición no puede dejar por fuera a las mujeres», afirmó Evelyn Pinto, coordinadora de la Alianza de Mujeres Políticas y una de las organizadoras de la manifestación. «El 90% de los integrantes de los comités de familiares de presos políticos son mujeres; por eso tenemos que ser parte de una transición. Son años de derechos vulnerados. Exigimos salarios dignos y políticas sobre el cuidado, que genera tanto ingreso en el mundo y aún no ha sido cuantificado», reclamó.
COLOMBIA: La lucha que espera a las urnas
BOGOTÁ — La jornada en la región se vio marcada por las elecciones para el Congreso y las consultas interpartidistas en Colombia, porque lo que en ciudades como Bogotá, Medellín y Cali, distintas colectivas anunciaron que las movilizaciones principales se realizarán el viernes 6 y el sábado 7 e incluso hasta el 15 de marzo. Algunas llamaron a presentarse a las urnas con algún símbolo de resistencia, como un pañuelo morado. «El 8 de marzo será una jornada electoral. Y nosotras, como mujeres, tenemos la responsabilidad de ejercer este derecho, por el cual se luchó tanto», recomendó el Bloque feminista, una plataforma de mujeres y disidencias de género.
